第一次看到这部电影，或者称之为纪录片的海报，是在周末刷战狼2的那个下午，蒂凡尼蓝的背景下，一个小姑娘绘出一个少女的影像，名字看起来很有意思，《二十二》，当时我就想，这是什么意思呢。看完战狼热血沸腾走出影院，不禁又回头看了看这个感觉怪怪的海报，我以为这是个二十二岁女孩子的青春故事，直到我去搜了它的背景，才知道二十二这个数字背后的含义。
它代表了迄今为止国内幸存的“慰安妇”的数量，这些大部分生于20年代初的女性，在日本侵华期间沦为日军的性奴隶，绝大多数不堪凌辱病痛折磨在当时就离开了人世，少之又少的一部分逃出魔窟或被解救后存活至今，这个二十二就是年统计的她们中的幸存者的数目，不幸的是，伴随着年岁增高以及恶劣的生活环境，截止年8月14日，这个数字已经定格为八，可以想象，不久之后，这个数字就会逐渐归零。
影片开始于一场山西乡村的葬礼，葬礼上那个去世的老人就曾经是这二十二分之一，随后镜头逐渐切换到不同的老人，她们都让我想起了我的奶奶，一样的九十岁的老太太，佝偻着身躯，皮肤苍老黝黑粗糙如树皮，浑浊的眼睛看着你的时候会微微颤抖。影片没有太多采访的介入，也没有再去深挖她们当年被欺侮的细节，这些东西她们曾经对着不同的媒体讲了一次又一次，毫无人文关怀只追求猎奇的记者们强行揭开她们内心深处想忘却的伤疤，一点点舔舐那已经干涸的血痕，她们的故事被无数无关人等当做了茶余饭后的谈资，写成了街边小报里的香艳故事。最后她们对这个世界关闭了嘴巴，也关闭了心门，所以大多数老人在片中都是静默的，静默着吃饭，静默着生活，吞下一把又一把廉价的药片，来延续自己风烛残年的生命。
然而人和人都是不一样的，所以即使当年遭受到同样的虐待，有的老奶奶因为和儿孙生活在一起怕出丑而拒绝出现在镜头里，有的老奶奶一言不发只是流泪，有个南韩逃难来湖北的老奶奶还记得童年时的歌谣，她唱的《阿里郎》和《道拉吉》都没有跑调，《道拉吉》是我小学时候音乐课学过的一首歌，昨天我才知道它是桔梗花的意思，漫山遍野的洁白的桔梗花，山的那一边是她的阿里郎，如果没有那场劫难，她一定会在开满桔梗花的山坡上遇到她的心上人，然后他们会在一起，会生很多很多孩子，儿孙满堂地一直到老。可那场战争改变了一切，她如今还能记得几句日语，还记得当时来找她寻欢作乐的日本兵的表情和话语，她学给记者看当时那些日本兵喊她“yoro酱”的样子，笑得像个孩子。可是当问到当年那些人对她都做了什么，她瞬间表情难过起来，干涸的眼睛滚出大颗泪珠，“不想说，难过”，她用干枯的手臂擦过眼睛，整个身体背过镜头去，许久没有再转身过来。
有个山西的老奶奶，养了一大群猫，“我妈自己不舍得吃好的，也要把好吃的给猫儿”，她儿媳对她很好，所以她的生活是这些老人中最恬淡的，喂喂猫，看看电视里演的孙猴子，耍妖怪耍的得心应手，电视外的她也发出开心的笑声。孙子趴在炕边的椅子上跟她一起看，一起笑，怎么看这都是个普通得不能再普通的老奶奶，心瞬间就疼了。
有个海南的老奶奶，年轻时候是女民兵，被日军抓去凌虐了很久，她年龄很大了也还保持着年轻时候的火爆脾气，说话非常冲，别人对她好，她说话也一样冲，她床上一直藏着两把刀，说是打小偷的，可始终也没用上。片中海南下了很大的雨，她在雨中慢慢挪回屋子，关上门，用一根棍子顶住门，屋里一片漆黑，除了有人跟她说话，她自己始终是静默的。
对于那场半个多世纪之前的劫难，她们多半都记不清，也不想去回忆了，如果说当时长达几年之久的身心折磨已经让她们生不如死，后面几十年家人和邻居的鄙视则让她们终生生活在痛苦中。“慰安妇”是日军创造出来的词汇，实际上她们的身份是日军的性奴隶和迫害者，这点片中志愿者也反复强调，很多人忍气吞声地生活了半辈子，结果被媒体报道后，周围的人都知道了她们不堪的过去，这样本来希望安度晚年的她们反而在人生最后的时刻得不到应有的安宁。
最悲惨的是，她们的身份一直没有得到肯定，伴随着黄有良老人的去世，中国大陆所有起诉日本政府的“慰安妇”已经全部过世。很多人，甚至有可能她们中全部的人，直到离开人世的那一天，都不会得到一句应有的道歉。
观影的时候我不断想起我奶奶，我奶奶生于年，按照中国人虚岁的传统，如今已经九十高龄了，她是湖南常德桃源县人，大家可能如今对这个地方没有什么概念了，这里是当年部队开展细菌战的几个地点之一，美丽的洞庭湖畔，不知道抛下了多少罪孽的细菌弹。我奶奶很幸运，她在烟厂袜子厂都做过工，后来参军跟随部队走南闯北，被林彪会见过还在朝鲜战场上打过美国兵，她的一生简直可以严丝合缝套进严歌苓女士的《一个女人的史诗》。可如今，她也不过是个平平常常的老太太而已，会靠着大把大把药片续命的，冬天裹得严严实实抱怨天气冷的，吃东西时用没牙干瘪的嘴一点点咀嚼食物的可爱的老太太。
她年轻的那个时代，千千万万的女性被裹进时代的洪流里随命运奔涌向前，因为一点契机或者一个转念，有人上天有人入地，有人热血洒疆场，有人苟且活至今。很多人没得选择，就像“慰安妇”不像大家想象中日本的女人就可以幸免于难，史料记载几万到几十万日本年轻女性被以“做护士做洗衣妇”为名征兵至中日战场，而她们也被迫当做日军的性奴隶，这些人迄今为止也没有得到她们自己国家和当权者的道歉。此外还有当时被战乱和饥饿横扫的朝鲜半岛，朝鲜人，俄国人，东南亚人，她们中有被抢来的村中少女，有被俘虏的女战士和军属，没有人知道她们怎样熬过了那些日子。如今她们自己诉说起当年的遭遇，饿了3天被扔给几根大葱就连吃了8根大葱把胃吃坏，连着跪了几年到现在骨头还疼，逃出去就被人打死，好容易逃回家又被自己的丈夫打得死去活来，听起来就像听别人的故事一样平淡。
我小时候看过一部朝鲜反映“慰安妇”生活的电视剧，情节已经记不太清了，就记得女主角在军营里生下了儿子然后逃跑过上了新生活。片中那个女主角就像我国50年代的电影女星，脸上写满了政治斗争的坚毅表情，像一个刘胡兰和李铁梅的结合体，那时候我就想，我们国家为啥没有这样的片子呢。
长大以后我才知道，生于80年代的我正碰上了中日友好的蜜月期，其实在大多数人眼里，我看起来比较像一个精日——“精神日本人”的简称，只恨不得自己生下来就是日本人那种。实在怪不得我，我从小就看着《血疑》、《排球女将》长大，电视台里白天晚上放的都是一休哥和叮当猫，楼下就是两株从日本移植来的樱花树，还是重瓣的，一到春天各种繁花乱舞。那时候电视剧都是《离开广岛的日子》这种描述日本人民如何如何可怜的题材，更搞笑的是，我听说我妈妈的科室主任是被遗弃在中国的日本女人生的女儿，就非要跑去看看那个阿姨是不是长得跟中国人有什么不一样。看到她不是穿和服说日语，而是跟我们一样说着一口娴熟的山东话，我居然觉得失望的很。
到后面二十几岁的时候，中日为了钓鱼岛和靖国神社闹得不可开交，电视上充斥着抗日神剧，打砸日本车和日本商场的新闻时不时就要博一下存在感，几十年因为不可描述的原因不断妖魔化又神化着那8年间的故事，只有慰安妇是个碰不得的伤口，不但各种神剧里鲜有提及，新闻里也很少见到有关她们生活现状的描述。
片中她们绝大多数还生活在贫苦的乡村中，周遭环境是经常可以在社会版看到的那种泥土地面，苍蝇蚊子就在人周围嗡嗡地围着转，周而复始到访的记者们得到令他们满意的材料欢欢喜喜而去，留给这些老人的是一个始终残破的家和周遭异样的眼神。心疼的时候又不断被陌生人的关怀所温暖，有个韩国摄影师一直在娌荤櫧鐧滈鐢ㄤ粈涔堣嵂鏈�鍑哄悕鐨勭櫧鐧滈鍖婚櫌
